Фильм «Девушка с гиацинтами» (1950) всеми шведскими историками кино единогласно считается лучшим у Экмана. Самым совершенным, самым стройным. По его поводу даже сам Бергман не нашёл, что возразить. «Абсолютный шедевр, — сказал он. — 24 карата. Совершенство». Он, конечно, не был бы Бергманом, если бы не проворчал вдогонку что-то вроде: ну конечно, если у тебя есть Эва Хеннинг, чего и ожидать, кроме совершенства. Учитывая, что год назад в «Женщине с третьего ряда» он, пусть и в исполнении Экмана, встречался с ней лицом к лицу, — оцените чуткость гения к чужому фильму. Как же она его впечатлила, когда он был лишь персонажем.

Но даже если вынести за скобки колкое и отчасти справедливое замечание Бергмана (на долю Хеннинг тут и вправду приходится немалая часть того самого совершенства), надо признать, что Экману здесь удаётся сделать нечто очень важное — с точки зрения не его личной фильмографии, но исторического контекста в целом. Он берёт одну из центральных тем мирового кинематографа 40-х и интерпретирует её вроде бы вполне в русле эпохи, однако находит для неё очень «свой» разворот: и как лично Хассе Экман, со своими взглядами на человека, общество и мироустройство, и как шведский режиссёр, с присущим классическому шведскому кино взглядом на то, что такое персонаж и как о нём повествовать. Тема же эта — та, с которой, собственно, сороковые когда-то и начались: тема идентичности персонажа.

Мы лучше всего её знаем по американским образцам (хотя она проходила через кинематографии всех стран): по линии, которая начинается с «Гражданина Кейна» и, даже задевая начало пятидесятых, доходит до «Босоногой графини» (поставленной, что существенно, братом сценариста «Кейна», Манкевичем-младшим). И «Девушку с гиацинтами» с «Кейном» кто только не сравнивал — на самых веских и очевидных основаниях. Дело, конечно, не в революционности киноформы: там, где Уэллс в 1941-ом словно перепридумал кинематограф заново, Экман в 1950-м старательно, прилежно берёт от кинематографа 40-х, из «Кейна» выросшего, всё лучшее, что в нём есть, и пересобирает в идеальную конструкцию. Дело в постановке вопроса: что именно мы можем узнать о человеке? Дело в подходе: что бы мы ни смогли о нём узнать, у нас это может получиться только после того, как он умер. Свершился. Стал фактом, пригодным для текста. Вот эта-то двойственность, придуманная тогда Манкевичем и Уэллсом, — смерть героя даёт возможность о нём рассказывать и отменяет возможность его понять, — Экманом сохранена. И погружена в пусть более приземлённый, более мелодраматический, но не менее стройный сюжет.

…На этом мне придётся прерваться. Не для того, чтобы создать интригу, но чтобы сохранить созданную Экманом. На то «Девушка с гиацинтами» и сродни «Кейну», что она тоже построена на загадке с финальной разгадкой, и рассказать о фильме, пусть даже с сугубо стилистическим подходом, избегая спойлера, практически невозможно. Не то чтобы хоть один великий фильм в истории что-нибудь терял по существу от спойлеров. Просто розовый бутон надо заслужить.

(Алексей Гусев - «СЕАНС», 26.02.2019)

Формат : Matroska
Версия формата : Version 2
Размер файла : 4,53 Гбайт
Продолжительность : 1 ч. 29 м.
Общий поток : 7222 Кбит/сек
Дата кодирования : UTC 2021-04-01 11:14:34
Программа кодирования : mkvmerge v3.0.0 ('Hang up your Hang-Ups') built on Dec 12 2009 15:20:35
Библиотека кодирования : libebml v0.7.9 + libmatroska v0.8.1

Видео
Идентификатор : 1
Формат : AVC
Формат/Информация : Advanced Video Codec
Профиль формата : [email protected]
Настройки формата : CABAC / 4 Ref Frames
Параметр CABAC формата : Да
Параметр RefFrames формата : 4 кадра
Идентификатор кодека : V_MPEG4/ISO/AVC
Продолжительность : 1 ч. 29 м.
Битрейт : 6750 Кбит/сек
Ширина : 982 пикселя
Высота : 720 пикселей
Соотношение сторон : 4:3
Соотношение сторон в оригинале : 4:3
Режим частоты кадров : Постоянный
Частота кадров : 24,000 кадра/сек
Цветовое пространство : YUV
Субдискретизация насыщенности : 4:2:0
Битовая глубина : 8 бит
Тип развёртки : Прогрессивная
Бит/(Пиксели*Кадры) : 0.398
Размер потока : 4,16 Гбайт (92%)
Библиотека кодирования : x264 core 142 r2479 dd79a61
Настройки программы : cabac=1 / ref=4 / deblock=1:-3:-3 / analyse=0x3:0x133 / me=umh / subme=9 / psy=1 / psy_rd=1.00:0.00 / mixed_ref=1 / me_range=32 / chroma_me=1 / trellis=2 / 8x8dct=1 / cqm=0 / deadzone=21,11 / fast_pskip=0 / chroma_qp_offset=-2 / threads=24 / lookahead_threads=5 / sliced_threads=0 / nr=0 / decimate=1 / interlaced=0 / bluray_compat=0 / constrained_intra=0 / bframes=16 / b_pyramid=2 / b_adapt=2 / b_bias=0 / direct=3 / weightb=1 / open_gop=0 / weightp=2 / keyint=240 / keyint_min=24 / scenecut=40 / intra_refresh=0 / rc_lookahead=50 / rc=2pass / mbtree=1 / bitrate=6750 / ratetol=1.0 / qcomp=0.60 / qpmin=0 / qpmax=69 / qpstep=4 / cplxblur=20.0 / qblur=0.5 / vbv_maxrate=62500 / vbv_bufsize=78125 / nal_hrd=none / filler=0 / ip_ratio=1.40 / aq=1:1.00
Default : Да
Forced : Нет
Цветовой диапазон : Limited
Основные цвета : BT.709
Характеристики трансфера : BT.709
Коэффициенты матрицы : BT.709

Аудио #1
Идентификатор : 2
Формат : AC-3
Формат/Информация : Audio Coding 3
Коммерческое название : Dolby Digital
Идентификатор кодека : A_AC3
Продолжительность : 1 ч. 29 м.
Вид битрейта : Постоянный
Битрейт : 224 Кбит/сек
Каналы : 2 канала
ChannelLayout : L R
Частота : 48,0 КГц
Частота кадров : 31,250 кадров/сек (1536 SPF)
Битовая глубина : 16 бит
Метод сжатия : С потерями
Размер потока : 144 Мбайт (3%)
Заголовок : VO*liosaa*DD 2/0
Язык : Russian
ServiceKind/Str : Complete Main
Default : Да
Forced : Нет

Аудио #2
Идентификатор : 3
Формат : AC-3
Формат/Информация : Audio Coding 3
Коммерческое название : Dolby Digital
Идентификатор кодека : A_AC3
Продолжительность : 1 ч. 29 м.
Вид битрейта : Постоянный
Битрейт : 224 Кбит/сек
Каналы : 2 канала
ChannelLayout : L R
Частота : 48,0 КГц
Частота кадров : 31,250 кадров/сек (1536 SPF)
Битовая глубина : 16 бит
Метод сжатия : С потерями
Размер потока : 144 Мбайт (3%)
Заголовок : Original DD 2/0
Язык : Swedish
ServiceKind/Str : Complete Main
Default : Нет
Forced : Нет

Текст #1
Идентификатор : 4
Формат : ASS
Идентификатор кодека : S_TEXT/ASS
Идентификатор кодека/Информация : Advanced Sub Station Alpha
Метод сжатия : Без потерь
Заголовок : *liosaa*
Язык : Russian
Default : Нет
Forced : Нет

Текст #2
Идентификатор : 5
Формат : ASS
Идентификатор кодека : S_TEXT/ASS
Идентификатор кодека/Информация : Advanced Sub Station Alpha
Метод сжатия : Без потерь
Язык : English
Default : Нет
Forced : Нет

Текст #3
Идентификатор : 6
Формат : PGS
Идентификатор кодека : S_HDMV/PGS
Идентификатор кодека/Информация : Picture based subtitle format used on BDs/HD-DVDs
Язык : Swedish
Default : Нет
Forced : Нет

Меню
00:00:00.000 : :Chapter 1
00:09:16.833 : :Chapter 2
00:17:19.583 : :Chapter 3
00:25:13.166 : :Chapter 4
00:32:19.791 : :Chapter 5
00:43:30.833 : :Chapter 6
00:50:42.458 : :Chapter 7
01:02:38.791 : :Chapter 8
01:09:54.541 : :Chapter 9
01:17:06.083 : :Chapter 10
01:26:14.166 : :Chapter 11
01:27:54.666 : :Chapter 12